도입
오늘 소개할 강연은 건축가이자 소설가인 백희성 연사가 전하는 전통 건축의 숨겨진 이야기입니다. 그는 우리가 흔히 불편하거나 낯설다고 여겼던 조선시대 건축물에 담긴 조상들의 깊은 의도와 지혜를 파헤칩니다.
범어사의 바보 계단, 밑동이 없는 석탑, 있으나마나 한 문 등, 얼핏 보기엔 실수처럼 보이는 공간들이 사실은 오랜 세월을 거쳐 전해진 무형의 유산이라는 점을 강조합니다. 백희성 건축가는 이 미스터리한 공간들에 담긴 비밀을 현대 건축에 적용한 경험까지 들려주며, 전통과 현대를 잇는 새로운 시각을 제시합니다.
핵심 메시지
백희성 연사가 전하는 강연의 핵심은 "불편하고 낯설어 보이는 전통 건축물 속에는 조상들의 깊은 의도와 무형의 유산이 숨겨져 있다"는 점입니다. 그는 전통 건축의 '불편함'을 단순한 실수나 부족함으로 보지 않고, 오히려 그 안에 담긴 메시지와 철학을 발견해야 한다고 말합니다.
이러한 무형 유산을 발견하고 이해하는 과정이야말로, 우리가 과거로부터 배울 수 있는 진짜 자산임을 강조합니다. 그리고 이 무형 유산은 현대 건축에도 새로운 영감을 줄 수 있음을 실제 사례를 통해 보여줍니다.
주요 내용
바보 계단의 진짜 이유
연사는 부산 범어사에 있는 '바보 계단'을 예로 들며 이야기를 시작합니다. 이 계단은 너무 급경사라 올라갈 때 위의 건물을 볼 틈이 없고, 위험해 보이기까지 합니다. 건축가의 시선으로 보면 건물이 계단 바로 앞에 붙어 있어 비율도 맞지 않고, 이동 동선도 불편합니다.
하지만 백희성 연사는 이 불편함이 오히려 의도된 것임을 발견합니다. 계단을 오르며 시선을 빼앗기고, 정상에 올라서야 비로소 감춰졌던 풍경과 마당이 드러나는 구조입니다. 즉, 공간의 감동을 극대화하기 위해 일부러 시선을 뺏고, 기대감을 높이는 장치였던 것입니다.
밑동 없는 석탑과 산 전체가 탑이 된 사연
경주 남산의 3층 석탑은 밑에 있어야 할 하대 기단이 없습니다. 대신 바위가 끼어 있는데, 이 바위는 산 전체와 연결되어 있습니다. 얼핏 보면 부족하거나 잘못 만든 것처럼 보이지만, 연사는 산 전체를 하나의 거대한 탑으로 본 조상들의 시각을 강조합니다.
에펠탑이나 피라미드처럼 거대한 구조물을 만들기 위해서는 권력, 기술력, 자본력이 필요하지만, 석공 몇 명이 산 전체를 탑으로 만드는 방식은 오히려 더 창의적이고 상징적인 방법입니다. 이는 유형 유산을 넘어선 무형 유산의 메시지라고 말합니다.
있으나마나 한 문, 그리고 열린 소통의 공간
경주 양동마을의 향단 고택에는 입구임에도 불구하고 계단이 없어 들어갈 수 없는 문이 있습니다. 일반적으로는 불편하고 이상하게 느껴지지만, 이는 조선 시대 성리학자들의 철학이 담긴 공간입니다. 실제로 들어가려면 돌아가야 하고, 그 과정에서 지붕과 풍경이 엇갈려 새로운 아름다움을 경험하게 됩니다.
또한 도산서원 등에서는 누구나 들어올 수 있는 '있으나마나 한 문'이 존재합니다. 이는 태계 이황 선생 등 조상들이 자유로운 토론과 소통을 중시했던 철학을 공간에 담은 것으로, 실제로 집을 방문한 사람이 "왜 문이 없나요?"라고 물으면 그 이유를 설명하며 생각을 전하는 방식이었습니다. SNS가 없던 시대, 공간 자체가 메시지 전달의 매개였던 셈입니다.
전통의 불편함을 현대 건축에 적용하다
백희성 연사는 전통 건축의 불편함과 낯섦을 현대 건축에 적용한 사례도 소개합니다. 증평의 한 상가 건물에서는 계단을 건물 밖으로 빼내어, 오르내리며 각 층마다 다른 풍경을 볼 수 있도록 설계했습니다. 이를 '풍경 산책로'라 부르며, 전통의 시선 빼앗기 방식을 현대적으로 해석한 것입니다.
또한 한강에 전시물이 없는 미술관을 만들고, 배를 타고 들어가 맨발로 백사장을 밟으며 잃어버린 기억을 떠올리게 하는 공간을 설계했습니다. 교회 프로젝트에서는 비바람이 그대로 들이치는 불편한 기도실을 만들어, 편안함만이 아닌 고난의 의미를 되새기게 했습니다. 이 모든 시도는 전통의 무형 유산에서 영감을 얻은 결과입니다.
인상 깊은 말·장면
강연에서 백희성 연사는 "바보 계단이 아니고요. 사람의 시선을 뺏은 겁니다. 더 감동적인 공간을 만들어 주기 위해서 일부러 뺏은 거예요."라고 말합니다. 이처럼 불편함 속에 숨겨진 의도를 발견하는 과정이 인상 깊게 다가옵니다.
또한 "산 전체가 탑이라고 생각한 겁니다."라는 대목에서는 조상들의 스케일과 창의적 사고에 놀라움을 느끼게 됩니다. "누구든 내 집에 들어올 때 그냥 사림을 하나 열고 들어오면 된다. 아무나 들어올 수 있다."는 말에서는 열린 소통과 토론의 공간적 의미가 잘 드러납니다.
마지막으로, "불편해 보이고 부족해 보이고 낯설어 보인 것들을 그냥 넘기지 않습니다. 어쩌면 깊은 사연이 있을지도 모르니까 그걸 찾고 추적하는 거죠."라는 연사의 태도는 우리에게도 새로운 시각을 제시합니다.
정리
백희성 건축가는 전통 건축의 불편함 속에 숨겨진 조상들의 의도와 무형 유산을 발견해야 한다고 강조합니다. 바보 계단, 밑동 없는 석탑, 있으나마나 한 문 등은 모두 깊은 메시지를 담고 있습니다. 이러한 유산은 현대 건축에도 새로운 영감을 줄 수 있습니다. 불편하고 부족해 보이는 것들에 담긴 사연을 추적하는 자세가 중요합니다. 우리가 놓치고 있는 진짜 유산은 어쩌면 낯설고 불편한 공간 속에 있을지 모릅니다.